Serata pigra. In frigo ci sono poche cose e
nessuno ha pensato alla cena. Si tratterebbe di scaldare qualche vecchia pizza
messa a congelare come una mutanda ripiegata su se stessa. I soliti buoni propositi: "Dobbiamo
programmare. Programmare. È chiaro? Non possiamo arrivare alle otto e aprire il
frigo per vedere che c'è...". No, infatti. Taccio sul fatto che sono 48
anni che va avanti così: mutande ripiegate, attacchi al sacchetto della farina
per assorbire carboidrati, succhiare würstel congelati come fossero un calippo,
frutta compulsiva e acida scansando gli insetti che ci hanno trovato casa.
Bene. Sono giorni che passo davanti ad un cartello in calle 20. Il cartello
promette bene: Olivo. Mi tornano su, come i würstel congelati, immagini di
Romano Prodi che sventola una bandiera e sembra un idiota al circo. Poi, negli
anni, si è rivelato un idiota al circo, ma questa è un'altra storia. Ok,
andiamo. 
Ho scoperto El Chanchullero quasi per caso. Tornavamo a
piedi, io e Dalia, per prendere un almendron davanti al Capitolio in un tardo
pomeriggio torrido di un paio di anni fa. Avevamo terminato le lezioni del
giorno e scappavamo da un'Avana Vecchia che in quei mesi sembrava Sarayevo dopo
un bombardamento. Si camminava lungo strettissime lingue di terra lasciate
libere dagli scavi della compagnia del gas e facevamo slalom olimpionici tra
macerie ed umani che ripetevano: "amicci, amicci ittaliani... da dove venire?".
"Sheila Roche, nota attrice cubana di televisione, cinema e teatro "