Al mio
vicino di casa piace molto il reggaeton. Non me l'ha mai confessato
personalmente perchè io ho imparato la lezione di
non socializzare per nessuna ragione, neanche in punto di morte, con dei
vicini, ma lo deduco dal fatto che da circa una settimana lo mette. Non lo
mette così, di passaggio. Lo mette
sempre. A palla. È la colonna sonora della sua
vita, della mia e di un'altra dozzina di persone che hanno la sciagura di avere
una famiglia allegra nel vicinato. Io mi sento fortunato. Vivo a Playa e la mia
casa confina con questa gente e per il resto con banche. In altri quartieri la
colonna sonora si moltiplica per quanti sono i vicini. Ogni vicino ha bisogno
di una colonna sonora per rendere meraviglioso, sensuale, trionfante, il tempo
di cottura dei fagioli o il nulla.
Capisco questo solo in parte. Lo considero
un effetto collaterale del vivere qui. In realtà,
pensandoci bene, il vero problema non è la musica in sè ma il genere. Quando vivevo a Vedado avevo un vicino
solitario e solo, che in certi fine settimana metteva dei boleri strazianti e
li cantava ubriaco. Mi piaceva. Era nata una certa intimità tra noi. Lui cantava e il giorno dopo ci salutavamo con
stima fuori dalla porta. Lui aveva le occhiaie ed era triste ed io avrei voluto
abbracciarlo. C'era una disperazione senza fondo in quel rituale. Non cercava
di essere intonato ma gridava a chissà chi una sconfitta, un dolore
che non sapeva portarsi dentro. Il reggaeton è
sostanzialmente merda. Sentirlo nelle orecchie è
una specie di violenza alle proprie emozioni, ai propri sentimenti, alla vita.
Un po' come quando ami e sei costretto a modulare questa incredibile e
misteriosa emozione che ti attraversa sui percorsi immaginati da Gigi D'Alessio
o dai Ricchi e Poveri. Anche l'amore diventa brutto, banale, stupido, il sesso,
qualcosa di lurido, un atto veloce e sudato di un mezzo camorrista o di tre
poveracci. Quattro se aggiungiamo l'aggravante di Marina Occhiena, che credo
sia morta oramai. Detto questo, il reggaeton ha una sua variante gettonatissima
che mi fa pensare alla morte più buia: le vocette modificate
elettronicamente. Ti ricordi quell'effettaccio che Cher usò per la prima volta nella canzone "Live after
love" (mi sa che si chiamava così)? Bene qui sembrano averlo
scoperto da poco e ne abusano a tal punto che ci sono cantanti di cui non si
conosce la voce reale. Dico sul serio. Nella vita reale potrebbero avere anche
la voce di Aldo Giuffrè ma nessuno lo sa. Sembrano
idioti fulminati in un microonde. Che cantano. Il reggaeton in generale dovrebbe
essere proibito per legge. Non dà una bella immagine di Cuba.
Mi dispiace dirlo ma è così. I vari idoli del genere dovrebbero essere impiegati
secondo le loro naturali inclinazioni: autisti d'autobus, buttafuori,
monnezzari, lenoni, raccoglitori di lattine. Non è
solo un problema di volgarità, che già basterebbe, ma il fatto che questi ceffi scavano e
sguazzano in tutto ciò che la rivoluzione ha cercato
di estirpare in decenni di lavoro: idiozia, materialismo, machismo, bullismo,
pregiudizio e di nuovo idiozia. Capisco che è
un fenomeno ad uso quasi esclusivo delle classi più basse e incolte del paese ma capisco anche che
somministrarglielo senza controllo mantiene quelle classi basse e senza futuro.
Senza contare che poco a poco questo tipo di musica sta modificando il gusto di
tutti gli altri. Quando iniziò ad andare in onda Drive In in
Italia nessuno pensò che avrebbe guastato il gusto
e la comicità di tutti. E ora ci troviamo a
considerare Crozza uno bravo che fa ridere.
A Cuba si
ballava anche prima del reggaeton. C'erano la salsa, il merengue, la rumba, il
mambo, il danzon. C'erano cantanti e gruppi che conoscevano il senso del
pentagramma, musicisti, gente che aveva per le mani strumenti reali e li sapeva
usare. Oggi questi quattro poveracci mettono una base elettronica, dicono due
coattate piene di minacce verso qualche parigrado e fanno musica. Anche prima
si era tristi, a volte disperati e soli, ma voglio pensare che avesse più profondità, più poesia forse, accompagnare le passeggiate nei propri baratri
personali con una musica che non ti rubava l'anima. E neanche quella del vicino
che cerca di scrivere, santo dio.