Un paio di mesi fa sono stato invitato alla proiezione di un documentario sulla figura di Tomas Milian, attore
cubano nato prima della Rivoluzione, che ha trovato fortuna fuori. In Italia è conosciuto prevalentemente per il
personaggio popolare del "Monnezza" che ha spopolato negli anni 70/80
ma sono molti meno quelli che sanno che è stato il pupillo di registi del
calibro di Antonioni, Visconti. Una proiezione ristretta alla cinemateca
"Fresa y Chocolate" dalla quale mi aspettavo un percorso semplice
lungo svolte note della storia dell'attore attraversando stagioni luminose di
cinema internazionale. Per la verità a novembre avevo avuto il privilegio di
sentire l'odore del back-stage. In occasione delle riprese ero stato invitato ad una cena con Tomas. Una tavolata piacevole all'Avana Vecchia con
una decina di persone e con un Tomas un po' taciturno. Ho
scambiato con lui frasi smozzicate, battute sulla Roma, scemenze. Era stanco e
forse irritato come un vecchio lontano dalla sua casa.
Quel giorno non mi fece
una grande impressione. Era un monumento a se stesso, un uomo bello e poco
altro. Un riferimento ininterrotto a pellicole, a nomi famosi, a pezzi
dell'immaginario collettivo ma niente di maneggiabile, niente di autentico,
all'apparenza. Invece, vedendo il documentario ho ricevuto una vera e propria sorpresa. Quell'anziano
taciturno che avevo conosciuto mesi prima esce fuori con la forza di un leone,
con la profondità evocativa delle rovine di una civiltà. Pagine alternate tra
ironia e malinconia per un percorso inatteso, mai banale, mai stupido.
Sincerità estrema, lealtà verso la vita, quella che auguri a te stesso il
giorno che non sarà più importante votare l'anima all'apparenza. I pettegolezzi
che sbiadiscono e perdono importanza, quasi disturbano un racconto che sembra
un momento unico, il testamento di un uomo profondo. Esce e comanda la bellezza
dei suoi vuoti di memoria, la disperazione di certi sguardi, l'irruzione di
ricordi difficili come sassate che vengono da lontano. Il Monnezza lontanissimo
davvero, ma anche quel tessuto pubblico cucito coi nomi di Visconti, Antonioni,
di quell'attrice che per lui aveva perso la testa o di quell'altro che era
antipatico davvero. Un uomo, gli spessori di un uomo, che per circostanze varie
ha fatto l'attore. A L'Avana succede anche questo: giri l'angolo e scopri Tomas Milian...