Siamo io
e Maurizio. Abbiamo appena finito di vedere Roma Barcellona dalla "tribuna
Siboney" e torniamo a casa. La tribuna Siboney è la splendida casa di Fabio che settimanalmente riunisce
una decina di romanisti sfegatati. Atmosfera stupenda: il nostro dialetto,
prelibatezze, chiacchiere, tifo, la Roma. Quella specie di malinconia diffusa,
quella distanza che colmiamo parlando più romano ancora, citando
ricordi, in un labirinto di parole private dove troviamo solo noi la strada. Io
e Maurizio per strada. Da Siboney prendiamo Quinta e cade sulla macchina una
tempesta tropicale. Si annunciava da ore ma adesso viene giù con la forza di un tuono interminabile. Quinta si inonda.
Dalle traverse scendono fiumi d'acqua che mettono paura. Macchine ferme. Il
Moskovic di Maurizio tira dritto come un guerriero coraggioso. Solleva creste
d'acqua come una barca a vela ma va avanti nonostante tutto. Maurizio mi dice
che il segreto delle macchine a benzina è lo spinterogeno. Se si bagna
quello, è finita. Mentre camminiamo a
passo d’uomo penso che mi piacciono le
piogge di settembre. Queste piogge.
Hanno il sapore del rimescolamento delle pedine del domino. Aria nuova.
"Agua", dicono qui. Un'altra partita ancora. Una specie di
rivoluzione. Parliamo ancora. Delle prestazioni dei giocatori. Di certe
intuizioni tattiche. Ma io sono altrove. Penso a questo settembre. Alla rivoluzione
permanente che mi attraversa. A queste piogge terrificanti che mi infliggo per
cambiare ancora le tessere della mia partita. Mi domando se abbia un senso
parlare della mia rivoluzione permanente. Se non sia una contraddizione in
termini.
